2002年12月19日，武侠电影《英豪》在张艺谋的执导下闪烁上台，凭仗2.5亿元的票房敏捷打破国产片纪录，宣告中国电影进入“大片年代”。这部调集了李连杰、梁朝伟和张曼玉等明星的影片，不只以其庞大的视觉奇迹震慑观众，更经过深化的哲学考虑从头界说了武侠故事的疆界。

  故事发生在战国晚期，秦国强势吞并六国，秦王（陈道明饰）成为全国刺客们心中的头号方针。刺客无名（李连杰饰）凭仗“十步一杀”的绝技，妄图在刺杀残剑（梁朝伟饰）、飞雪（张曼玉饰）和漫空（甄子丹饰）过程中挨近秦王，但是在关键时刻却挑选抛弃刺杀。影片选用多重视角的叙事结构层层打开：无名与秦王的深入对话提醒了躲藏的本相，而残剑与飞雪之间的恩怨纠葛以及月（章子怡饰）的忠实，形成了权利、爱情与献身交织的杂乱画卷。这种相似“罗生门”的叙事方法，不只推翻了传统武侠片的线性叙说，也隐喻着前史本相的难以捉摸。

  影片中人物联系令人纠结且充溢隐喻。残剑与飞雪因对刺秦理念的不合而三年未曾言语，终究在双剑交织中迎来殉情，标志着个别情感与家国大义的抵触；无名的改变则表现了从复仇者到觉悟者的心路历程，照应了“以杀止杀”到“以全国止战”的思维提高。秦王作为暴君与明主的对立体，既标志权利的化身，也表现前史必定性的执行者。在张艺谋的镜头下，这些人物逐步转化为讨论“英豪”实质的哲学符号。

  《英豪》以极致的颜色构建故事的叙事言语：黑衣秦军的肃杀、红衣刺客的火热、黄叶林间的凄美以及碧水青山的空灵，每一帧画面都好像泼墨山水，寓意深远。谭盾的音乐与王菲空灵的嗓音交相辉映，更进一步将武侠片的暴力美学提高为带有东方禅意的典礼感。这样的视觉与听觉的共识，使影片逾越了类型片的边界，成为一场美学的革新。

  毫无疑问，《英豪》在全世界内的影响力巨大：它不只提名了奥斯卡最佳外语片，还登上了《年代周刊》的年度十佳电影第一，赢得了香港金像奖7项大奖以及柏林电影节的阿尔弗雷德·鲍尔奖。但是，其“为辩解”的主题却引发了广泛的争议。正如残剑挥毫书写的“全国”二字，张艺谋企图在这场血腥拼杀中，探寻平和的真实意义。