2025年3月，香港尖沙咀某海景酒店顶层套房，83岁的蔡澜悠闲地叼着雪茄，俯视着灿烂的维多利亚港夜景。身边，8人的护理团队全天候待命，月开支超越百万。古玩字画早已赠送他人，名下的房产也已变卖，甚至连将骨灰撒向大海的希望也由于“乱丢违法”而作罢。

  这位“香港四大文人”在实际中演绎着自己最终的传奇。与传统的“安稳”养老理念不同，蔡澜挑选了“清空”。妻子逝世后，他搬出了故居，入住酒店套房，送出终身的保藏，只剩下五十年前的普洱茶自饮。他深信：生不带来，死不带去，不如让喜欢的人爱惜。

  据数据显现，香港高端酒店式养老公寓的月租金约在20万至50万港元之间，而蔡澜的团队开支（护理、秘书、司机等）叠加后，每月开支也打破百万。对他来说，这种“散尽家财”的养老方法，不是奢华，而是活得理解——钱花出去才算是自己的。

  蔡澜的日子充满了对立的美学：烟酒常伴身边，却回绝健康主张；偏心猪油拌饭，却活到83岁高龄。他的身体痛依托止痛药，心灵痛则靠“不想”——他视老友倪匡的“外星人哲学”为人生攻略。

  上一年，因醉酒吃黄泥螺而昏迷了两天，弟弟误以为他已逝世。醒来后，他大笑着说：“醉饱高眠才是正经事！”这种“灯红酒绿”并非放纵，而是一种心理上的摆脱。对他来说，活得自在比长命更重要。

  蔡澜曾泄漏，自己往来过61位女友，但与妻子方琼文却挑选了丁克日子，他回绝了“传宗接代”的捆绑。他以为，国际如此糟糕，为什么还要让孩子一起接受？这种看似对立的婚恋观，实则提醒了国际的真理：活得好，才有余力去关怀他人。

  他说：“一年一个女友不算得上什么，重要的是尊重每段联系。”无儿无女，他从未懊悔。他以为，人生有太多惋惜，仍是自己去消化吧。

  蔡澜的“吃货”形象也是无可挑剔的。他将猪油列入“全球百大养分食物”，声称“好吃的必定不健康”，却凭此成为饮食界的传奇。他既能品鉴米其林大餐，也热心街头小吃，把美食从“阶层符号”还原为“生命体会”。

  他兴办的“蔡澜港式点心”品牌，用IP赋能传统小吃，年收入打破亿港元，证明了“吃苦也能挣钱”。

  蔡澜的前半生归于电影（他是成龙《霹雳火》等票房大片的监制），后半生则归于美食。他曾坦言：“电影是退让，美食才是真爱。”这才是他寻求自己的方法：从始至终坚持初心，活着就为了享用。

  尽管他组织好了后事并预备了光藏品，但仍坚持要将骨灰撒入大海（尽管因法律规定未能完成）。他以为，逝世是天然之事，已然没办法防止，不如提前预备，享用最终的安静。

  生命观：长命不如活得充分，与其牵强“活着”，不如痛痛快快“活过”。过完这终身，才不算白活。

  他未必是典范，但他是镜子——照出咱们对变老的惊骇、对物质的执念、对自在的害怕。或许，真实的“养老自在”不必定需求百万的开支，但必定需求“向死而生”的勇气。

  假如你具有千万财物，会挑选蔡澜式的“散尽家财”养老吗？欢迎在谈论区共享你的挑选！