1954年初春，杭州西湖畔春意盎然。毛主席在完结新中国第一部宪法起草的空隙，散步在这片江南水乡。湖面波光粼粼，岸边柳树依依，远处山峦重峦，构成了一幅绝美的天然画卷。谭启龙作为浙江省委书记陪同在侧，面临毛主席问询西湖之美，他喋喋不休地道出了＂三美＂之说。但是，毛主席却漠然一笑，说他只说对了一半。终究西湖真实的美在何处？为何谭启龙的见地只得到了一半的认同？毛主席心中的西湖之美，又蕴含着怎样的道理？

  1953年12月27日，毛主席初次来到杭州。其时，杭州正值隆冬，但西湖边的梅花已悄然开放。毛主席抵达杭州的第一站是刘庄，这儿被选为他起草宪法的暂时作业地址。

  刘庄一号楼坐落在西子湖畔，是一栋典型的江南园林建筑。浙江省委为毛主席特意预备了一间朝向西湖的书房，房间里摆放着一张红木书桌和几把藤椅。毛主席初到此处，就被这儿的环境深深招引。他站在窗前，望着远处的保俶塔，对迎候的浙江省委副书记张劲夫说：＂这儿视界开阔，确实是个抱负的作业场所。＂

  当天下午，浙江省委特意组织了一场简略的欢迎会。会上，时任浙江省文明局局长的陈修良向毛主席介绍了杭州的文明奇迹。听闻西湖有＂西湖十景＂之说，毛主席饶有兴趣地问询每处景点的历史渊源。陈修良具体叙述了＂平湖秋月＂、＂断桥残雪＂等景点的典故，毛主席不时允许，表明赞赏。

  为了使毛主席可以安心作业，浙江省委在日子组织上非常用心。他们特意从杭州老字号＂张生记＂请来了拿手江南本帮菜的厨师，每天改换把戏为毛主席预备饭菜。毛主席却总是说：＂太破费了，我吃得很简单。＂

  在刘庄的日子里，毛主席养成了一个习气：每天清晨，他都会在宅院里散步，调查西湖的晨景。有一天清晨，他看到湖面上升起薄雾，远处的雷峰塔若有若无，便让秘书取来纸笔，记录下这一现象，预备日后写一首诗。

  作业之余，毛主席也喜爱和当地干部沟通。一次，他向时任杭州市委书记的沈策问询西湖的水利情况。沈策具体的介绍了西湖疏浚工程的方案，毛主席听后提出了具体主张：＂西湖不只是风景区，更是杭州重要的水利枢纽，管理作业要统筹漂亮与有用。＂

  在杭州的头几天，当地发现毛主席经常在深夜仍在伏案作业。为此，时任浙江省委组织部长的金明提议在毛主席住处建立一个小型图书室，以便他查阅材料。这个主张得到了毛主席的赞赏，他说：＂有书在旁，作业起来更方便了。＂

  这段时期，毛主席除了专心于宪法起草作业，也抽暇了解杭州的民生情况。他让警卫员记录下当地群众反映的问题，并吩咐浙江省委的们要多下底层，了解实情。

  1954年3月的一个清晨，春寒料峭，毛主席在完结一整晚的宪法起草作业后，决议到西湖边逛逛。谭启龙和几位浙江省委的陪同在侧。其时的西湖边柳树初绿，远处的山峦笼罩在薄雾中，湖面泛起涟漪，几只白鹭在浅滩寻食。

  行至苏堤春晓处，毛主席停下脚步，望着眼前的风光问道：＂谭启龙，你说说看，西湖美在哪里？＂谭启龙站在苏堤上，指着四周的景致，向毛主席具体论述了西湖＂三美＂之说。他以为西湖的美首要在于山的俊美，这儿的山峦起伏有致，层次分明；其次是树的繁美，四季替换，万木葱翠；最终是水的灵美，碧波荡漾，与天相接。

  毛主席听完谭启龙的答复，悄悄摇头说道：＂你只说对了一半。＂接着，毛主席引用了苏东坡的诗句＂欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜＂，指出西湖的美不只在于天然景象，更在于它与人文的完美结合。他说到西湖的美是历代文人、工匠和普通大众一起发明的结晶。

  一行人持续前行，来到断桥边。此刻已是上午，游人渐多。毛主席停步调查正在整修桥面的工人，问询了工程进度。一位姓王的老工人走上前来，向毛主席介绍说这是新中国建立后对断桥的初次大规模补葺。

  在白堤邻近，毛主席遇到了几位正在写生的美术学院学生。他停步观看，与学生们攀谈，问询他们对西湖风光的了解。一位学生说，画西湖最难的是要把＂形＂与＂神＂都画出来。毛主席对这个说法很感兴趣，随即与在场的浙江文艺界人士展开了关于艺术创作的评论。

  走到湖心亭时，毛主席提议搭船旅游。在波光粼粼的湖面上，他向谭启龙具体问询了西湖的水利体系。谭启龙介绍说，西湖是钱塘江上游的重要蓄水区，对杭州的防洪灌溉具有极端严重效果。毛主席听后指出，要在维护西湖景象的一起，留意发挥它的实践功用。

  船至三潭印月时，恰逢一群游客在岸边放荷花灯。毛主席让船夫泊岸，仔仔细细地调查这些浸透江南特征的民间工艺品。一位老演员向毛主席介绍了荷花灯的制造流程与工艺，这些灯笼都是用当地特有的晒纸制成，既轻盈又经用。

  返程时，途经花港观鱼。毛主席在此停步好久，调查游鱼戏水的场景。他对谭启龙说，西湖的美，还在于它一直与人民群众的日子休戚相关，既是风景区，也是大众的乐土。这时，周围的茶农正在采摘西湖龙井，茶香四溢，为这次湖畔散步增添了几分雅趣。